陳冠希

　　又是一期“影像中的生死學”課程結束了，望著講臺下那些年輕的面孔，我該說些什麼呢？
　　如果五年十年二十年之後，還有機會相見，我會看到怎樣的你？
　　或許我們可以做個小小的游戲，讓你在時間的刻度上，測量一下自己的生命有何改變？
　　改變肯定是會發生的，許多外在的指標放在那裡：位子、房子、車子、票子、兒子……但最令人驚悚的改變，一定是那種無形似有形，有形似無形的改變，是歲月“熬”出的不同氣質，是幾十年熔煉後生命呈現的不同“成色”。它不動聲色地凝在每個人身上，且散髮著不同的氣息，任何外在的包裝都沒辦法掩飾。
　　我心目中生命成色高的人，其實很容易判斷，就是你和他在一起時，覺得有意思，你覺得他的生命或者有厚度，或者色彩很豐富，或者質地很純凈。這樣的生命，能啟發你或激發你，讓你不由自主地產生新的想法和動力，再去進一步拓展自己的生命。
　　我說的“生命成色”不是指世俗意義上的成功。在同齡人中，不乏所謂的成功者，但有些當了“大官”的人，讓我感覺成色不高，他們好像已經丟掉了一些在我看來是特別寶貴的東西，也是讓生命保持良好品質的重要元素，比如：真誠、好奇心、冒險的勇氣、同理心、求知欲、幽默頑皮等等。有時候我會覺得他們更像一個穿著精緻衣服的軀殼，裡面的“我”已經成了風乾牛肉，或者天津大麻花了。
　　倒是有些無法貼上“成功”標簽的人，讓我覺得他的生命挺有味道，品質不低。比如有位朋友，因為種種原因，沒能回到自己出生的大城市，留在了當年插隊的邊遠小城，開一個小鋪，過了一輩子小日子。可是聊起天來，特別是到外面玩的時候，他就像一個孩童一樣，對大自然有著無盡的好奇，也有著豐富的知識和經驗。和他在一起，既放鬆又有趣，能讓你對生活和自然的愛燃燒得更旺。
　　我心目中生命成色高的人，其實很容易判斷，就是你和他在一起時，覺得有意思，你覺得他的生命或者有厚度，或者色彩很豐富，或者質地很純凈。這樣的生命，能啟發你或激發你，讓你不由自主地產生新的想法和動力，再去進一步拓展自己的生命——呵呵，首先是，你不管活到多老，仍然覺得生命是一個可以向深度、廣度、高度開掘的人，否則的話，你也不會被生命成色高的人所吸引，你已經把自己的生命固化了，固化在那個已有的成色上。
　　當然還可以再描述一下生命成色高的人是什麼樣，但對我來說把這種“感覺”變成條分縷析的“結構”，不僅有點難，而且不太樂意——一片生機勃勃的森林，如何定義其生機？深綠占30%？淺綠占50%？不深不淺占？有點荒誕哈！勉強描述，我想生命成色高的人應該是既獨特又整合得很好的人，他沒有失去自己的個性，甚至可能還葆有童年時的某些特點，但是又在漫長的人生中不斷發展自己，變得豐富、深厚，又較好地平衡了不同的面向，可以“入世”，亦可以“出世”；他有能力做事，但更多地是出於興趣樂趣和志趣，而不是為了成就成功，所以能樂在其中地剋服很多的困難，也讓自己的能力得到提升，生命變得既結實又有韌性；他的求知欲和他的學習能力，並沒有隨著年齡而衰退，他樂意去嘗試很多新東西，接受一些新挑戰，所以不會陷入空虛、無聊以及抱怨和叨嘮中；他關註自己的心靈成長，也關註外面的大千世界，有一條可以將自己與世界聯結起來的通道；他因為自身的豐富而有很多東西可以與人分享，但也樂意在交往中傾聽他人，發現有價值的新思想新知識，享受情感與精神交流的樂趣，讓自己也有所更新。
　　越寫越像馬斯洛的“自我實現者”了？趕快打住吧，真不好意思。
　　時間這個熔爐何以能將有些人的生命提純或者鑄成優質的合金，卻將另外一些人的生命變成單薄、脆弱、雜質多多，甚至變成廢渣？這又會回到那個遺傳決定論還是環境決定論的老話題上去，有點沒勁。但如果把“人”當作時間的產品，這個產品似乎有一種不同的特性，就是它有自主性，它能為自己添加可以提高生命成色的元素，哪怕是在最惡劣的環境中。
　　在這張元素表上，我覺得應該有以下一些東西：
　　生活體驗是豐富還是貧乏。如果一個人總是在相同的環境重覆做相同的事情，恐怕無法激活生命的潛能和想象力，單一性很難創造有活力的生命狀態。但這不是說，人必須要游走世界才能變得豐富，我想有些人走過不少地方，在精神上並沒有真正豐富起來，因為對於他來說，普吉島和馬爾代夫都是度假島而已。而有些人，即使是在同一個地方，卻能讓自己擁有豐富的體驗，如果你看過英國獸醫吉米·哈特的《萬物靈且美》等書，看過李娟的阿勒泰系列，你就知道什麼叫做豐富的體驗。
　　所以，生活體驗的豐富性，不在於去過多少地方，而是對世界有過多少發現、有過多少創造，那需要一雙慧眼和一顆敏感的心，很多時候還需要一些勇氣，讓自己敢於離開安適去面對陌生，不管是一個新環境，還是一項新工作，抑或結交一個新朋友。
　　如果把“人”當作時間的產品，這個產品似乎有一種不同的特性，就是它有自主性，它能為自己添加可以提高生命成色的元素，哪怕是在最惡劣的環境中。
　　第二個元素呢，就把它叫做“心靈空間向內和向外拓展的廣度與深度”吧。
　　有些人是只關註腦袋不關註心的，他們可以學習、交友，把自己外在搞得很忙，卻不太敢面對生命中那些不請自來的孤獨、恐懼和焦慮。他們的生命好像一張餅，不斷地通過事情這根擀麵杖展開，但隨之也攤薄了，有些時候這張餅還會因為沒揉好的面疙瘩——心靈深處未愈合的創傷而擀破了。
　　我想有些人會不一樣，他們會允許自己停下來，傾聽內心的聲音。肯定有些時候，他們聽到的是充滿衝突的不和諧之音，或者是低沉的傷痛之音，他們知道那是自己生命的某個課題出現了，需要去探索、面對和重新整合。他們因為不害怕也不迴避生命中的幽暗，所以這些幽暗能不斷地被解構和重新建構，變成生命成長的能量，而不是潛伏在生命深處，等待著有朝一日出來發威。
　　我還覺得一個人如果只關心自己，哪怕他不僅關心自己的身體，也關心自己的心靈，但這生命就像只有一隻腳的稻草人，雖然可以穿上好看或好玩的服裝，站在那裡嚇唬鳥雀們，但狂風暴雨一來，不是狼狽地倒下，就是變得七零八落，可憐兮兮。而那些能將自己與更廣大的世界聯結起來的人，就好像將自己的根須與其他樹木的根須交織在一起的大樹，共同營造出一片森林，即使有一天死了，這森林里仍然會有小鳥在歌唱。
　　第三種元素包含的東西有點多，比如說求知欲、想象力、創造力和審美能力，我覺得它們好像某種複合維生素，能夠補充生命先天的不足或後天成長的需要，讓精神世界變得豐富、敏銳和精緻。
　　有了微信這玩意兒以後，人們看到了那些活得勁勁兒的“外國老妖婆”們。其實啊，那都是外在的，真正支撐著她們美美地、有滋有味地活著的，是旺盛的求知欲、豐沛的想象力、不竭的創造力和有品位的審美能力。這幾種維生素，或許不會讓人長壽，卻會讓生命保鮮，讓生命的成色更亮麗。
　　第四種元素具有雙面性，它絕對是滋養生命的補藥，但弄不好也可能是毒藥，這就是包括親密關係在內的人際關係。難以想象一個眾叛親離的人生命是閃光的，這樣的人八成就像隕石，身上都是醜陋的大坑小坑。
　　人際關係從來都不是技巧問題，它首先是你與自己的關係，還有進入到你潛意識之中的原生家庭模式。一個人如果從小得到過父母無條件的關愛，他的生命會充滿溫暖，讓別人可以走近；如果不幸被凍結在過往的創傷中，就難免會出很多問題。好在，心理學家已經發現了許多的秘密，讓人可以明白自己是怎麼回事，從無形的圈套中跳出來，嘗試用更好的方法與人互動。
　　他們因為不害怕也不迴避生命中的幽暗，所以這些幽暗能不斷地被解構和重新建構，變成生命成長的能量，而不是潛伏在生命深處，等待著有朝一日出來發威。
　　不過，也許保持生命成色最簡單最基本的辦法，就是永遠不放棄讀書。
　　我就想到了這些。我會努力往時間的熔爐里添加這些元素，因為我希望在老年還能提升自己的生命成色——那不是為了給別人看，而是讓自己活得有意思和有意義，離開這個世界的時候，可以很輕鬆地說一句：我，真的好好地活過了，我覺得生命很美好！　　（原標題：生命的成色）